如果问我现代中国写小说的，我喜欢谁。在我18岁的时候，我会说我喜欢梁晓声，那时候我渴望长大，渴望了解那些我不曾经历的岁月。如今，我想起两个人的名字。拧巴的刘震云能让人笑，平和的余华能让人哭。不到两日，无需通宵落夜，用闲时看完了购于网络的余华新作《第七天》。
按我平日阅读的速度，13万字的文字一天就能读完。也许是出于好吃的糕点要放一放不舍得一口吃完的心态，我读得比较慢。尽管读得比较慢，两天也读完了。是的，对于识字的任何人而言，这都是一部读得进去的小说。甚至对于有点文字功底的人而言，会夸言说，这样的小说我也可以写得出来。他的自信可能来源于小说所涉及到的人物故事，你几乎都可以在现实生活中找到一一对应的素材。比如孤儿千里寻亲，比如女朋友卖淫男朋友负责交易，等等不一而足。体现小说家艺术技巧的可能就是，用“七天”的叙述结构，用死者的视角，描述了一个活着的世界。也许，你可以偷取作家的灵感，复制出比《第七天》更为魔幻现实主义的作品。但你无法复制出余华一贯而有的描述灰色现实天生具有的审慎情怀，只是这一次，异于先前的作品，也许是基于主角为死去的人的叙述需要，语言颇为冷静、情感相对克制。余华在一次文字采访中说，这是他最接近于现实的一次写作，以后再有不会有这样的机会了。我很庆幸，作家找到了这样一种方式，去嵌入现实，让我们读到了这样的作品。在阅读刘震云描写的那个我不了解的农村生活时，我会发出是这样么的质疑，而对于《第七天》而言，我会自信的说，是哦，这就是我们正在经历的生活。你可以认为，小说应该源于现实、又高于现实，但我想说，也许余华有这样的野心，这部小说是留给后世的人阅读的。在那个时候，包括弃婴行为、冤假错案、嫖娼卖淫、社会等级深严等小说涉及到的类似见闻，都会让当事人背上沉重的道德枷锁，他们可以通过小说了解前世现实，让人明白时间流过的痕迹。
诚如，谈到马尔克斯的《百年孤独》，我的脑海中会浮现出，加勒比海沿岸一个家族七代人密集生活的场景。《第七天》会让我想起，也许，在我们未来故去而前往的地方，有鲜花、有温情，尽管它的名字叫死无葬身之地。作者将死后没有墓地、没有亲人关怀的死者归去地，命名为死无葬身之地。不得不说，是故意曲解了中国人一句骂人的话的字面意思，极具反讽意味。而事实是，难道它不是在以这样的方式写实现今么？这不禁让我想起一则亲身经历。70岁的老母去探望他病重中的教友。寥寥几语，病榻上已经不会说话的朋友已经眼角渗泪。医生宣布最后通牒，在医院靠注液多则7日，回家多则一日。据说，在第三人见证下清醒地分配了她几百万的财产之后，她的儿女们当日就将她接出医院，可她硬是不吃不喝熬过三日才身故。听后我不禁唏嘘，让老年人优雅的老去，难道不是儿女的一种责任么？她会在那个死无葬身之地得到属于她的温情么？似乎从这一点而言，好的小说能让人离死亡更近。
昨晚睡前，在一本散文集里读到这样的文字。我摘录如下：在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大。这个过程中儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲在前面瞠路。父亲离开后，儿子会知道自己四十岁时该做什么，五十岁、六十岁时要考虑什么。到了七八十岁，该放下什么，去着手操劳什么。也许，这是作为中年人的我，看完《第七天》后，留下的用别人的话描述的一个注脚。仅做结尾。一千余字，比起小说凝练的文字，读后感已显啰嗦
